Camiseta que parece gaveta

Foi comprada branca e barata

E foram pintadas fogueira e espada
Para que parecesse minha cara.
Quinze anos passaram e ela
Continua aquela mesma que era
Embora com buracos e rasgos
No tecido semi esquálido.
Se muito se esfrega e lava
Desfaz tanto que logo acaba.
Por isso não uso muito
Senão para lembrar
Do jeito e cheiro peculiar
Da minha infância.
Essa camiseta tem semelhança
Qualquer com a gaveta que a guarda
Já que quando ponho em mim
Vejo que me guarda criança.